Hoy hace un mes que te fuiste y, aunque he intentado retrasar este momento todo lo posible, sé que no puedo seguir huyendo de él. Supongo que una parte de mí todavía se resiste a aceptar que ya no estás, que no voy a volver a verte corretear por casa, que no voy a poder acariciarte cuando lo necesite ni buscarte con la mirada para comprobar que todo está bien. Pero también sé que, por mucho que me duela, no vas a volver. Al menos, no de la misma manera. Porque hay algo de lo

No llegaste tarde. Aunque durante un tiempo yo sintiera que sí. Porque hubo una época en la que te miraba y no terminaba de reconocerte. Y eso fue probablemente lo que más miedo me dio. No porque hubieras dejado de quererme, ni porque entre nosotros hubiera pasado algo que rompiera lo que éramos. Al contrario. Siempre nos habíamos llevado bien. Siempre habíamos sido nosotros. Y de repente parecías estar en otro sitio. Yo no sabía qué estaba pasando dentro de ti. Solo veía cóm

Hay una forma de estar mal que no siempre se nota. No necesariamente lloras. No necesariamente estás triste. No necesariamente ocurre nada. Simplemente estás alerta. Todo el rato. Esperando. Esperando a que pase algo. A que llegue ese mensaje que no quieres recibir. A que alguien cambie de tono. A que una conversación se tuerza. A que alguien se canse de ti. A que algo que parecía estar bien deje de estarlo. A que ocurra eso que, en realidad, todavía no ha ocurrido. Y lo peor

Hace un año también estaba mal. Me acuerdo perfectamente de estar llorando por estas fechas. De sentir que las cosas no estaban bien, de darle vueltas a todo, de pensar que había motivos suficientes para sentirme así. Y en ese momento eran motivos de verdad. No lo estoy quitando valor. Hace un año me sentía mal de verdad. Pero ahora miro atrás y no puedo evitar pensar: ojalá volver ahí. Y me duele reconocerlo. Porque hace un año tenía a Duna. Estaba aquí. Podía tocarla, verla

Cuando tu persona favorita deja de parecerse a la que conocías Hay cosas que no sé muy bien cómo escribir. Esta es una de ellas. Porque hablar de lo que pasó con mi mejor amiga significa hablar de una de las etapas en las que peor lo he pasado. Y también significa hablar de alguien a quien quiero muchísimo, probablemente a una de las personas que más quiero en mi vida. Y quizá por eso me cuesta tanto. Durante dos o tres meses tuve la sensación de que estaba perdiendo a mi mej

Hoy hace cuatro años que empezamos. Y podría escribir sobre todo lo que hemos vivido, sobre las cosas buenas, sobre las malas, sobre aquella etapa en la que pensé que no íbamos a salir adelante o sobre todas las veces que hemos conseguido volver a encontrarnos. Pero hoy me apetece hablar de otra cosa. De algo que he tardado bastante en entender. Durante mucho tiempo pensé que cuando encontrabas a alguien que te quería de verdad, que te cuidaba, que te sostenía cuando estabas

A veces me da pena pensar que alguien que ha llegado a mi vida para hacerme bien tenga que encontrarse con todas las mierdas que otros dejaron mal. Porque él no tiene la culpa. No tiene la culpa de que antes me hayan hecho desconfiar. No tiene la culpa de que haya aprendido a esperar lo peor. No tiene la culpa de que, cuando algo cambia un poco, mi cabeza empiece a buscar explicaciones que probablemente ni existen. Y lo peor es que yo sé que él no es así. Lo sé de verdad. Me

Hay una cosa que, por mucho que intente ignorar, siempre está ahí. Ese pequeño run run. No porque yo haya visto algo raro. No porque me haya dado motivos. No porque no confíe en él. Confío en él. Pero hay cosas que, cuando las escuchas demasiadas veces, se te quedan dentro aunque quieras hacer como que no. “Con todas las demás fue un cabrón.” “Ya verás.” “Con el tiempo será igual.” “Es que siempre ha sido así.” Y tú escuchas. Te ríes. Finges que no te importa. Piensas que la

Siempre pensé que poner límites era algo egoísta. Me habían enseñado que ser buena persona era estar siempre disponible. Ceder. Entender. Aguantar un poco más. Dar otra oportunidad. No molestar. No decepcionar a nadie. Así que eso hice durante mucho tiempo. Aprendí a callarme cosas que me dolían para evitar discusiones. A decir "no pasa nada" cuando sí pasaba. A aceptar actitudes que me hacían daño porque tenía miedo de que, si decía algo, la otra persona se enfadara o se fue

Nunca imaginé que el maltrato psicológico pudiera ser tan silencioso. No hay moratones. No hay heridas que la gente pueda señalar con el dedo. Solo hay palabras, silencios, miradas, desprecios y una sensación constante de que, poco a poco, vas dejando de reconocerte. Al principio no lo ves. Piensas que quizá eres demasiado sensible. Que has entendido mal las cosas. Que, si la otra persona se enfada tanto, será porque tú has hecho algo mal. Empiezas a pedir perdón por cosas qu

Hay días en los que me despierto y ya está ahí. Ese nudo en el pecho que no sé explicar. Esa presión que no duele como una herida, pero tampoco desaparece. Es como si mi cuerpo llevara horas sosteniendo un peso invisible del que no consigue librarse. No siempre sé ponerle nombre. A veces pienso que es ansiedad. Otras veces creo que es tristeza. Y hay momentos en los que siento que es una mezcla de las dos. Una sensación extraña que me acompaña incluso cuando, aparentemente, n

Durante mucho tiempo pensé que la soledad era no tener a nadie. Que solo se sentían solos quienes caminaban sin compañía o quienes no tenían a quién llamar cuando el día se torcía. Con el tiempo descubrí que estaba equivocada. He sentido la soledad estando rodeada de personas. He sonreído en conversaciones mientras por dentro solo quería que alguien se diera cuenta de que no estaba bien. Y, aun así, nadie lo hizo. Supongo que por eso cada vez me cuesta más creer cuando alguie

“Estás jugando con la suerte”. Me lo dijeron y, aunque intenté hacer como si no me importara, la frase me jodió. Porque sé que puede pasar algo. No soy gilipollas. Sé que hay cosas que no podemos controlar y que, cuando haces algo, siempre existe la posibilidad de que salga mal. Lo sé. Pero también sé lo que significa para mí poder ver a la persona que quiero. Y quizá por eso me molestó tanto escucharlo así. Porque parecía que todo se reducía a una decisión irresponsable. Com

A veces me pongo a pensar en cómo te quiero y no sé muy bien como explicarlo. Porque he querido de otras maneras. He estado enamorada antes. He tenido relaciones, he sentido cosas que en su momento pensé que eran lo más y he creído que ya sabía lo que significaba querer a alguien. Y entonces llegaste tú. Y no sé qué ha cambiado, pero algo es diferente. No necesariamente más intenso, ni más perfecto. Simplemente diferente. Hay algo en la forma en la que te quiero que todavía n

A veces te convences de que ya estás a salvo. De que por fin tienes algo firme, estable, tuyo. Crees que esa persona, ese lugar o esa...

Hay momentos en los que todo parece estar bien, pero por dentro sientes que nada es realmente tuyo. Miras a tu alrededor y todo se ve...

Hay relaciones que no se rompen por falta de amor, sino por exceso de costumbre. Por miedo a la soledad. Por no saber cómo sería la vida...

Hay vacíos que no duelen con lágrimas, duelen con silencio. Con ese escalofrío que recorre el cuerpo y te deja las manos flojas, como si...

Hay días en los que no es solo tristeza o cansancio. Hay días en los que te sientes un estorbo. Como si todo lo que haces molestara. Como...

Hay momentos en los que estás rodeada de gente, pero por dentro sientes un vacío enorme. Ríes, hablas, participas… pero en realidad te...